毕业后医学教育网
四川省
时间：2021-08-03 11:35 来源：四川省 作者：何运森 通讯员：尧幻丁
回顾5年住院医师生活，有大梦一场的错觉。和这城市中的碌碌青年一样，我也是一路跌跌撞撞才走到了这里。我小时候在乡村长大，幼年时，我常和祖父在原野劳作，那时候土地上的野草是我和祖父最大的仇敌。后来，在全世界1881种职业中【1】，我最终成了一名医生，于是，抵抗身体里的杂草便是我生活的全部。
回首过往，我已不再年少。曾经我也和新来的师弟一样，拥有长长的端粒，熬夜不知疲倦，饮酒不知归处，小便时还可以惬意的吹着口哨。而现在，我已坦然接受定期体检，关注身体各部位的隐痛，并对尼古丁、酒精、以及淀粉保持长久的警惕。曾经我在意皮囊超过了内脏，而今我已剪去长发，定期清洗身体的褶皱，并努力保持会阴的干燥。医生于我已不只是一种谋生的手段，更是一种生活习惯。
现在我即将毕业，从此远离那些狭小昏暗的值班室，将不见值班室窗外的明月、明月下的客机以及盆地边缘的雪山，这些都曾在凌晨3、4点钟给我无限安慰。此外，和很多科室一样，神外医生办公室里也养着一群终年不见阳光的金鱼，没有手术的工作日，我常坐在鱼缸前吃午餐。看着这些鳞片闪耀的鱼群在狭小的死水中巡游，常喟叹它们持久的生命力。我常在办公室等患者领取病检结果，有时，我常试图用长长的沉默让患者慢慢理解自己的病情。我盯着这些金鱼发呆，直到患者悻然离开。无可奈何占据了我工作的大部分，我深深感到，病房走廊里的人们往往一去不返，而这些平均寿命只有10-15年【2】的鱼群却长久留了下来。人的脆弱和坚强都超乎想我们象。有时，患者可能脆弱得你一句话就泪流满面，有时，也发现他咬着牙走了很长的路【3】。
全球疫情蔓延，造成人际关系及医疗模式巨变。很多人在谈论人来的未来，谈论医疗的未来。而最终是高效便捷但缺乏安全感的网络问诊【4】，还是人人共享检查结果的数字医疗【5】；是医生主导一切的传统家长式医疗，还是患者与医生共同参与的民主医疗【6】。未来是更关注人性尊严的适可而止【7】，还是让人进化成神的终极按钮【8】，似乎每一条都是医学的出路，亦或末路。而今，如何战胜瘟疫，是时代最大的课题。未来疫情退去，我们又如何解除自我隔离，摘除心中惯性的口罩，又将是我们面临的下一个难题。
曾经我对无菌术一无所知，坚信祖母告诉我的，三秒内捡起来的食物依然可以食用。当我成为一名青年外科医生，教授始终严格督导我术前洗手。在洗手池旁，他说，与陌生人握一次手就会传递1.24亿个细菌，和爱人接一次吻就会交换8000万个菌群【9】。纵然我们未曾谋面，但我的每一次呼吸，便会有104个氧原子从身体里逃逸，弥散到世界上某个遥远的角落，一个我没见过的人会将其吸入肺脏并形成共价【10】。
我们的身体早以用难以觉察的方式紧密关联，但心灵却又毫无办法的疏远。所以，我们或许永远也不了解家属签字时的想法，或许满脑子都是早晨出门前母亲最后一次给他拿伞的场景，以及明天该如何拨通电话向亲戚借钱。患者也不了解眼前这位主刀的疲倦，以及刚刚输掉一场医疗官司的失落。而今我们已经能够打开颅腔并解剖大脑的任何部分，但如果我们只关注肉身便会构成对患者严重的偏见，因为显微镜下的脑组织只有物性的神奇，没有人性的可爱。
有人认为医患关系最好的结局是相忘于世，因为如果患者长久的感激着医生，或许是疾病尚未根治的表现【11】。但目前的经验告诉我，在临床工作中，很多疾病本身便无法治愈，所以医患关系的另一面或许只是漫长的陪伴。
人类会患上大概54000种疾病，并在过去10年以每年5%的速度递增【12】。这些疾病中的大部分我无计可施甚至闻所未闻。而漫长的人生中，除开这些疾病的间歇奔袭，还有衰老的持续围城。
2000年至今，全球人口预期寿命以每年0.5%的增速，从66.5岁延长到72.0岁【13】，并有望突破120岁的Hayflick寿命极限【14】【15】。寿命延长意味着冗长的余生与疾病缠身的晚年。从三十岁开始，心脏的泵血峰值逐年递减，跑步的长度和速度逐年下降；四十岁左右，肌肉的质量和力量开始减弱；五十岁开始，骨密度每年下降1%；六十岁，老年斑开始形成，晶状体弹性逐渐降低，视网膜接收的光线仅为一个20岁年轻人的1/3。七十岁的时候，大脑灰质开始萎缩，并空出2.5CM的空隙，所以老年人在头部受到撞击之后，常形成慢性硬膜下血肿；八十岁时，我们会丢失25%-50%的肌肉，而大脑的处理速度在四十岁之前就开始降低，到八十五岁，40%的我们会患有教科书所定义的老年痴呆【7】。
我们每个人的终局都是一样的，医学的作用从来不是消灭衰老和死亡，或许只是始终保护生活的希望。正如幼年时我和祖父在原野劳作，祖父告诉我，田野的杂草总会不断长出，而消除野草最好的办法，只是让那里长满庄稼。长大后，我时刻警惕着生命里的杂草，但我知道最好的办法不是消除必然到来的荒芜，而是在生命里种满希望的庄稼。
我即将离去，面对兴致勃勃的实习规培医生，我本应高喊救死扶伤的大道理，但这世上已经有太多漂亮的主义。我本打算分享治疗的经验，但行医中最难的往往在医疗技术之外。
本质上，我们是服务生命的职业，而关于生命，我们却知之甚少。量子力学认为生命是大分子的有序性克服小分析无序性的过程；生物化学认为生命是一系列有序反应的总和；数学认为生命是信息的排列组合；神学认为生命不过是是诸多幻象；而医学则认为生命是一系列体征和电波。关于生命的真像或许永远不会有唯一答案。
此刻，医生办公室的鱼群依然牢固的存活着，但后来我才发现鱼群生命盎然的真像。其实，在不动声色的时间中，常常有鱼死去，只不过被值班护士悄无声息的换掉了。生命的真相或许大抵如此，总有些个体会消亡，但生命的鱼群却将巡游不止。
何运森
四川省人民医院2021届规范化培训学员结业典礼上的分享
2021年7月16日
参考文献
1. Ganzeboom
H B G. International standard classification of occupations ISCO-08 with
ISEI-08 scores[J]. Version of July, 2010, 27: 2010.
2. Lloyd,
Janice. "Husbandry and environmental enrichment." One
Welfare 10
(2015): 1-10.
3. Maupassant,
NE vie.[M].Gil Blas.1883。
4. Usak,
Muhammet, et al. "Health care service delivery based on the Internet of
things: A systematic and comprehensive study." International
Journal of Communication Systems 33.2
(2020): e4179.
5. Robert
M. Wachter. "The Digital Doctor: Hope, Hype, and Harm at the Dawn of
Medicine’s Computer Age." Annals of Emergency Medicine[M].2018.
6. Toprol
Eric J. The Creative Destruction of Medicine. [M]. Basic Books. 2012-1-31.
7. Atul
Gawande.Medicine and What Matters in the End.[M]. Metropolitan Books. October
7, 2014.
8. Yuval Noah Harari.Homo Deus: A Brief History of
Tomorrow.Harvill Secker.8 September 2016.
9. Kort,
Remco, et al. "Shaping the oral microbiota through intimate kissing."
Microbiome 2.1 (2014): 1-8.
10. 施一公.生命科学认知的极限.“未来论坛”年会.2016.
11.
Henry Marsh. Do
No Harm: Stories of Life, Death, and Brain Surgery. [M]. Weidenfeld &
Nicolson. 9 October 2014.
12.
Armstrong H L .
International classification of diseases, eleventh revision (ICD-11). 2021.
13.
World health
statistics 2020: monitoring health for the SDGs, sustainable development goals.
14.
Hayflick L,
Moorhead PS (1961). "The serial cultivation of human diploid cell
strains". Exp
Cell Res. 25 (3):
585–621.
15. Kumsta, Caroline, et al. "The autophagy receptor p62/SQST-1 promotes proteostasis and longevity in C. elegans by inducing autophagy." Nature communications 10.1 (2019): 1-12.
