编者按：汇集了危重病人的ICU是见证生老病死最多的地方，也是距离死亡最近的地方，这里有眼泪、有离别、有伤痛、有无奈、但也有奇迹、感动和温情。接下来的故事始于春天，我们见证了重症人守护脆弱的生命，目睹了花甲老人守望相助、相濡以沫的爱情。
作者：重症医学科专业基地 专培医师 陈晓
在汇集了危重病人的ICU里，这里是见证生老病死最多的地方，这里是距离死亡最近的地方，这里有眼泪、有离别、有伤痛、有无奈、但也有奇迹、感动和温情。我们不仅目睹了人世间最极致的悲欢离合，也见证了生死的冰冷。而我们能做的，不仅仅是治病，更是要赋予患者人性的温暖，温情每天都在上演。我们的故事开始于去年春天。这是一个66岁的阿姨，初见她时，她已经是经鼻气管插管接呼吸机辅助呼吸，豆大的汗珠顺着额头、脸颊不断的流下，双手紧紧的抓着床单，眼睛充满了不安和恐惧，我们握住她的手告诉她：“不要怕，有我们在，我负责治病，你负责相信我”。监护室门口，患者的丈夫，一个老实憨厚的中年男人，形容枯槁，见到我们拿着一叠叠签字单，满眼的无助与焦虑，紧张的问我：“医生，她怎么了”？我告诉他：“你放心，我们定当全力以赴”。简单的询问了病情，结合急诊科医生的交班，了解到患者是做了食管息肉切除术后出现腹痛，全腹CT提示消化道穿孔，于3月9日行剖腹探查术+腹盆腔脓液引流术，术中未发现穿孔部位。术后患者出现ARDS，腹部切口不愈合，腹盆腔引流液呈黄色浑浊，量多，并伴有血压下降，故于3月15日转入我科。查体可见患者神志倦怠，呼吸急促，血压低，腹膜刺激征阳性，腹腔及盆腔各引流管均引流出黄色浑浊样液体，疑是粪渣。辅助检查提示呼吸性碱中毒合并代谢性酸中毒，血象及炎症指标高，心、肝肾功能异常，凝血异常、影像学提示肺部炎症。综上，我们考虑消化道穿孔、腹腔感染、双肺炎症等。治疗上给予抗感染、脏器功能支持保护及镇痛、镇静治疗。镇痛镇静后的患者，生命体征较前平稳。望着熟睡的她，仿佛一切都未曾发生。然而她身上各个引流管仍持续不断的引流出黄色粪渣样的液体。我们知道，情况不容乐观。我们迅速组织了全院大会诊，内外科专家考虑肠穿孔可能性大，建议再次剖腹探查。我再次找到患者的丈夫，跟他解释病情需要再次手术，他只是望着我，说了句：“好吧，我们手术”。其实，我知道他内心有着恐惧与痛苦，却无处倾诉。签完手术同意书，本想急忙离开的我，停下脚步，带着坚定的眼神告诉他：“没事的，你放心”。回到病房，我一边迅速为患者做好术前准备，一边祈祷着手术的顺利。然而，事与愿违，术中见患者的腹腔、盆腔大量黄色脓性腹水，但依旧未发现穿孔处。随着手术结束，患者再次回到病房，我们内心又焦虑起来。监护室的门口，患者的丈夫，在得知手术结果后，在空荡荡的走廊深处，背对着我们，蹲下身体，掩面哭泣。而此时的我们，只能递给他一张张纸巾，一边安慰他，告诉他：“不要轻言放弃，我们一起努力”。 在后续的治疗过程中，阿姨的体温仍然居高不下，血象及炎症指标也未见好转，腹腔引流管仍源源不断的引流出患者脓性液体。治疗陷入了僵局，我们能做的，依旧是给予她充分镇痛、深镇静，希望能减轻她的痛苦。同时，我们实施每日唤醒计划，待她清醒时，告诉她，她的家人都在外面等着她，请她一定要坚强。入院第10天，阿姨突然再次出现呼吸急促，血压下降，尿量减少等。我们再次申请了全院大会诊，内科专家们建议尽早床旁CRRT治疗，外科专家建议先床旁胃肠镜，必要时再次剖腹探查。正所谓念念不忘，必有回响。终于，我们在肠镜下发现该患者为直肠乙状结肠交界处穿孔。找到病因，事不宜迟，我们必须再次紧急手术。我，又来到监护室的门口，激动的告诉已经枯瘦如柴的丈夫，我们找到穿孔位置了，必须马上再次手术。他那暗淡的目光终于有了一丝光芒，迟疑又兴奋，语无伦次的问我：“医、医生，那这次有把握吗？”迎着他眼里闪烁的希望，我与内镜室及外科医生，一起耐心地跟他解释病情，并请他相信我们，相信这次阿姨一定会好起来的。他望着我们，说：“我别无选择了，那就再拼一次吧，如果不行，我就带她回家”。其实那一刻，我挺害怕的，怕手术再次失败，怕阿姨抗不过这关，再也没有机会与亲人团聚。于是，我带着他再次去看看阿姨，希望给阿姨勇气，给家属希望。我们拉着阿姨的手，告诉她，春天来了，外面的树都开花结果了，你一定会好起来的。功夫不负有心人。病人的手术非常成功。术后，我们紧急给予股静脉置管及床旁CRRT治疗。同时，为了促进康复，我们也请了康复师行床旁肢体康复训练。守望相助后，我们终于等到了云开月明时。病情在一天天的好转，我们调整的治疗方案。每天下午家属探视时，我们的护士也是他们夫妻俩的传话筒，替他们传达着相互的思念。探视结束时，我们医生不仅与家属交流病情，也愿意花更多的时间陪他聊聊家常。治疗初见成效，感受到我们的用心，患者的丈夫也变得更愿意主动与我们焦虑。他告诉我们，他的妻子平时是个很讲究卫生的人，而且爱听闽曲，爱吃甜食。于是，我们拿了包白砂糖，在她醒着的时候，用棉签蘸点白砂糖放入她嘴中，告诉她，生活不仅有苦，还有甜。有空也给她听听闽曲，商量着病好了也给我们唱上几句。科里的护士更是用心的定期为她修剪指甲，护工也更勤快的为她洗头、擦身。病人的眼神也从原本的不安变为平静，嘴角渐渐露出笑容。夜间，我们调节病房的灯光及机器的报警声，希望她能安安稳稳的睡个踏实觉。清晨，我们再次来看她时，不忘告诉她，此刻是早上8点半了，该醒醒了。4月3日，我们停用了呼吸机。4月6日，我们拔除了气管插管。4月8日，阿姨顺利的从ICU 迁出。那天，她的丈夫送来两束花，一束送给她的妻子，一束送给我们。他向我们ICU每一位医生、每一位护士、每一位护工，说了声：“谢谢”。家是最小国，国是千万家，我们呵护每一位患者，便是守护每一个家庭，更是保护我们的祖国。我们用爱点燃生命的希望，用奉献筑建生命的基石，用信念为社会、为祖国增添温暖。我们重症仍旧是一群守门人，守护着希望，守护着脆弱的生命，守护着我们坚定的信念和梦想。我们敬畏生命，我们精益求精，我们用心对待每一位患者，在他生命最危急、内心最痛苦脆弱的时候，给予温暖和抚慰，这便是我们重症人的职责所在。救死扶伤，我们一直在努力。 （注：本文获附一医院2021年住专培叙事医学作品评选二等奖）
