一名医学生到医生的成长之路（七）之医述•沉重的喜爱

 走出住院部就看见老头子坐在花坛上。今天他穿了一套得体的中山装，鞋子也很亮。一套着装衬出他挺拔的身材，与房梁石柱无异。我作为年轻人和他比起来，却显得有一些佝偻，精气神不是太足。他嘴里叼着一根棒棒糖，另一只手拎着一个杯子，就这样坐在花坛上。

“小蔺，下班了？”他和往常一样跟我打招呼。

我看了过去，“是啊，今天上午事情比较少。你在那边过的怎么样啊？”

“挺好的....”

老头子姓李，虽然人很和蔼，但不能算是一个好患者。

第一次接触他是我在呼吸科轮转的时候，也是我第一次进入临床实践。脑子里都是大医精诚，劲头十足，总是有用不来的精力来学习知识，翻阅各种指南，仿佛没有我攻克不了的疾病。我便是我第一次和他接触时的心态。

老头子是一名慢性阻塞性肺疾病的患者，因“咳嗽、咳痰6年余，加重伴呼吸困难5天”入院。慢性阻塞性肺疾病也叫慢阻肺，是一种常见的慢性病，也是一种死亡率很高的疾病，无法被治愈，只能缓解病情进展。

用老头子的话来说就是来这儿了就跟“回家”一样，基本上和这里的每位医生都是“熟人”。

他是昨天下午四点被救护车拉来的，氧分压很低，已经出现了低氧血症，如果不及时治疗可能会进一步发展为呼吸衰竭。记下了一些重要的信息便去查房了。和老头子一个病房的还有一个患者，也是慢阻肺，但与之不同的是，他桌子上放着不少水果和牛奶，应该是儿子给他买的，并且有一个一直照顾他的老伴儿。老头子的床在房间的一个角落，旁边用帘布遮挡着。他很邋遢，身上的穿着一件T恤，上面的污渍像是“锈”在衣服上。躺在床上，从监护机上伸出的一根根“爪牙”把他紧紧的固定在这0.9*2的床面上，他睁大着双眼，静静地躺在上边。

“医生，我什么时候能出院啊。我身上的这些线能不能撤掉啊。”见我过来，他空洞的眼神恢复了一些光亮。

“不好说，你也刚住进来。具体什么时候能出院还要看检查结果。”对于这样的问题，我是有一套回答的模板的。“昨天晚上你是不是没有带呼吸机啊，指脉氧怎么还这么低。”

“戴不起啊，我没钱啊。”拖着微弱的声音眉头紧皱，双手紧抓着床单，眼眶有一些湿润。

“又不是很贵，再说不戴怎么行呢？你这病用呼吸机是效果最好的，你不戴怎么好的了？来，我帮你戴上。”我皱着眉头，把呼吸机的面罩戴在了他的脸上。

病房一圈查下来，老师也来了。

“昨天晚上收进来的那个老头想出院，刚刚还问我什么时候能出院，也不好好带呼吸机。”我跟老师说。

“那个老爷子啊，没事，我等等过去跟他说。”吴老师一点也不意外。“你等有空了也可以过去多跟他聊聊天，老爷子人不错的其实。”

“哇，那可太难受了吧。他身上好大的味。”我跟老师抱怨道。

不知道吴老师和他说了些什么，他也没再提出院的事。就这样老老实实的接受了几天无创机械通气的治疗，他的精神状态逐渐好转。但对我来说却是很麻烦，我总是找不到他的人。

有一次我在楼梯道里找到了他，他还穿着入院时的那身T恤。楼梯道里烟雾缭绕，他的衣服上也厚厚的一层白灰，有点像烟雾掉落在上边，一口烟伴三声咳。见我来，他佝偻着背，扯着笑脸，走上前递了根烟过来。“蔺医生，抽支烟，烟不好，将就一下。”我皱起眉头，且不说楼梯道里能不能抽烟，慢阻肺患者是绝对不能抽烟的。“好好好，不抽了不抽了。”他猛吸两口，掐灭了烟头，把剩下没抽完的塞进兜里，三步一咳的走回了病房。

这种不拿自己的身体当回事的患者并不少见，说的嘴皮都磨破了，他们也不见得能听进去一句。总是从左耳朵进去，马上就从右耳朵漏了出来。对于这样患者没有什么好的办法，也只能在病历里写上一句‘患者依从性差，拒绝戒烟，预后不良’。

过了一个月，我又在楼梯道看见他了，还是那个熟悉的背影。脸上堆起笑容“这么早就来上班啊？”。他又在楼梯道抽烟，我不是很想跟他闲谈，因为我还有很多事要做。“对啊，不是说让你戒烟吗？”我随口应付，像说教一般再次告知他需要戒烟。六十多岁的老头子在我面前像个做错事的小孩一样，而我更像长辈。

老头子又入院了，平均每个月都要来几天，用点舒张支气管的药物，吸几天氧基本上就出院了。现在国家精准扶贫，他也是扶贫对象，住院基本上不用出钱。按当地的政策，住院十几天也就花个门槛费，就算如此他也经常付不起医药费。就拿上次他在我老师这儿住院的时候，出院一个多星期了都没有缴清费用，老师催了好几次，最后也不晓得怎么样的，老师也没提过。

他身上永远带着一股汗液发酵的臭味，胡子也不刮。入院多次也没见人来看过他，他总是一大早就起来，带着眼角的分泌物去楼梯道急忙忙的抽烟过瘾。下午只要见我在科室就凑过来看我写病历，我不胜其烦。

一天下午上班，刚走近住院部就看见老头子坐在花坛上，他还是那件破破烂烂的T恤，他右手夹着一支烟，左手边放了一瓶白酒。见我路过赶忙把烟藏了起来，注视了我一会儿，笑了，枯瘦的脸上，密布的皱纹慢慢绽开“蔺医生，去上班啊。”他的腰比以往更弯了。“嗯，上班了。”他已经不再是我和吴老师管床的患者，去科室了还有很多事要做，我并不想和他过多交流。

我走进住院部，来到病区口，就见着几个护士推着床拿着氧气袋往外边跑。“快去帮值班老师拿东西，准备抢救患者。”这是我第一次遇见这样的事，有些慌乱，又有一些跃跃欲试。

没多久，就看见老头子躺在床上被护士们推了进来，他在住院部门口突然晕倒了。作为学生，遇见抢救的时候帮不上多大的忙，我站在旁边有些茫然。

值班老师指挥者几个护士，CT室、彩超室、检验科一路绿灯大开，一条又一条口头医嘱被以最快的速度执行，一个又一个的静脉通道在老头子的身上建立起来，一管又一管的液体被推注进他消瘦的身体。抢救室渐渐安静了下来，空气仿佛凝结，只剩下筋疲力尽的医护的喘息声和监护仪滴、滴、滴的声音。

老头子渐渐的恢复了一些意识，随后便疯了一般的挣扎。他用身体撞击着病床，上到一半的导尿管也掉了出来。“快快快，按住他。”几名医护上前按住了他的四肢和头，固定着要掉下来的呼吸机面罩。他没能挣脱已经注定的命运，监护仪、输液管、呼吸机伸出的管道合伙把他束缚在了这0.9*2的狭小空间里。

他挣扎着，动静越来越小，最后像烂泥一般瘫在床上。监护仪的声音刺入了我的我耳朵，我，其实什么都做不了，只能在旁边束手旁观。

他被送去了重症监护室。

吴老师和我说，老头子年轻的时候家里很穷，很小的时候就帮着家里种地，没钱读书。后来结了婚，有了两个儿子，他的压力也更大了。为了挣钱，他去下了矿。

那个时候粉尘作业很少有防护，他那个时候不吸烟，只吸灰。他透支着生命让家里的条件渐渐的好了起来，但是他两个上了大学的儿子就像锚一般把他拴在了矿上，尽管他很清楚这样下去他的身体会跨提，但是他别无选择，他需要钱。

就在他两个儿子上大二的那一年，他的老婆因为蒂扭转入院确诊了卵巢癌。他的老婆没有治疗，因为她知道治疗要花费很多钱，花掉的钱是她老公10年的生命，那样会回到穷困潦倒的时候的。没多久，老头子的老婆便去世了。

在他两个儿子毕业的那一年，他辞职的那一年，他也确诊了慢阻肺。他透支了他的生命最后换来了两个不争气的儿子，最后不得不走进工地继续卖体力透支身体。但是他干不动了，拿到的钱越来越少，已经不足以支付他看病的费用，家里两个孩子并没有掏钱的想法，反而是想着卖掉老宅子。如果不是国家政策好，他可能撑不到这个时候。

“其实他很喜欢你，你跟他儿子一样大，他觉得你以后会很有出息，总是跟我说他两个孩子如果也是医生就好了。他这辈子都在和命运挣扎，最后还是没能挣脱。”

回寝室的车上，我佝偻着背靠在窗上，望着窗外。回想着我的偏见和傲慢，回想着我站在抢救室门口的束手无策，我渐渐理解了吴老师为什么总是让我去和患者多聊聊天。

但我不理解李老爷子为什么会喜欢我，因为我并不是一个好医生。

有时候，我们可以提供疗愈，有时候只能提供慰藉，有时候甚至连这一点都做不到。每次再见到这样的患者，我总是会想起那个远在没有病痛的天国的李老爷子，他告诉我“孩子，去多和他们聊聊。”