记那些永不止息的爱

             记那些永不止息的爱

作者简介：艾静文

复旦大学上海医学院临床医学八年制医学博士毕业，复旦大学附属华山医院感染科住院医师、感染科专科基地医师。

曾获2016年上海市优秀毕业生，2017年上海市规范化培训优秀住院医师，2018年华山医院华秀奖（华山医院院级科研基金）。主要工作方向为感染病宏基因组学及免疫与感染研究。

接到邀稿的时间还是在初春，建议我以“生、死”为题谈些自己的想法。对于这个题目，我的阅历显然太过稚嫩，所以迟迟未能动笔。直到“Love never fails”这句话某天突然窜入我的脑海，在医院曾经历或参与的种种也就突然串成了线，于是，便想以一个叙事者的身份和大家分享那些我难以忘怀的故事。

                                1

生命的最终密码，

是给予死亡和生存同等的尊重

我行医生涯中直面的第一个死亡病例，发生于我的外科实习期间。

2014年的大年初二，那是一名男性的胃癌晚期患者，病情已至终末期，患者已经昏迷，靠着面罩吸氧及多巴胺维持着生命体征。患者和患者家属已签署放弃有创治疗的知情同意书。这是我第一次面对生命的逐渐逝去，一切都意料之外的十分平静，心电监护的心率逐渐走低清零，心电图逐渐成了一条直线，患者的呼吸间隙逐渐变长、变缓乃至最终停止。

我看着这个病人，带有一种医学生的客观，也有一种作为普通人的探究，更有一丝说不清道不明的感慨。“原来死亡是这样的一个过程”，我记得我的脑海中闪过这样的念头。家属早已有心理准备，所以当我的上级——普外科吴双杰医生宣布了患者的死亡之后，病房里没有歇斯底里，没有哭天喊地，只有患者家属克制的抽泣声。

“结束了”，我想。随即转身准备离开，这时候，我看到吴老师突然拿过一些干净的纱布，开始擦拭病人嘴角边的分泌物。然后他解开患者的衣服，亲自为患者拔除了导尿管、腹壁造瘘引流袋，并把患者身上的血迹、体液擦拭干净。又再次把患者的病号服扣子一颗颗扣上。家属在旁边看着，慢慢也开始忙碌，擦洗身体，穿寿衣......这位患者最后穿戴得整整齐齐，安静地离开了病房。

那天是大年初二。后来听护士说，大年三十那天，那位患者的亲戚都来了，在他床边一起吃了最后一顿年夜饭。后来，我也养成了为逝去的患者擦拭、穿戴的习惯。这是我从吴老师身上学习到的宝贵一课。

原来，生命的最后是可以这样，同时被患者、家属、医护一起赋予这么高的尊重的。

                              2

医生的特权，

是我们有时能跨过生与死的悬崖

我的第一次真正意义上成功的抢救，应该是在我住院医师规范化培训内科基地心内科轮转的时候。一个病人突发急性心衰，血压50/30 mmHg，心率125bpm。强心、利尿、扩血管，在心内科老师们有条不紊的指挥下，这个病人被成功救了回来并最终顺利出院。

 心内科可能是发生抢救次数最多的科室之一，患者常常病情发展迅速，危重疑难。然而，心内科也是在我看来很酷炫的一个科室。一次成功的冠脉介入，一次迅速的胸外按压，一次及时的除颤，都能在分秒间挽救病人的生命。其实不止是心内科，在其他科室轮转的时候，每位医生都会碰到需要抢救的时刻，遇到危重的病患。患者突发心脏骤停，感染性休克，脑出血……一个个鲜活的病人，当他们一只脚已经迈进死亡线时，作为医生的你，此时若能发挥你多年所学，也许就能够拉住他们的步伐。

每位医生有不同的想成为医生的理由，于我，其中的一个理由，可能就是在某些场景下能够跨越生死界限的，那只属于医生的特权。在跨过生死边界，距离死亡最近的时刻，你会无比清晰地发现自己作为一名医务工作者的价值和自豪。

 而我在我所在的感染科，曾经抢救了一位重症肺炎的患者。后来他康复出院，送了我们这样一块匾额：也許我是你們職業生涯中的過客，

                     而你們卻是我人生的轉折                            

在医院，你会见到各种各样的人，会遇到各种各样的事。乃至于近年来媒体、自媒体上那些各式各样关于医疗行业的报道，它们有些令你展颜，但有些也会令你沮丧、不解甚至愤怒。但当你在日日夜夜的努力，数不清的坚持后，看到这样一句话，突然也就会再次记起自己穿上这件白大褂的意义。

属于医生的我们的特权，是如此令我们骄傲，为此做再多努力，也是值得的。

3

爱，永无止息

医院那看似冰冷的墙壁，可能比教堂听过最多的祷告，也可能见证着世上最多的爱恨离别。

我见过生病后被分手的姑娘或青年，见过长期卧榻只剩下保姆陪伴的患者，甚至见过因为费用问题选择不为患者救治的那些家属。有人会说，医院能看到太多世态炎凉，人情世故。但我想说，在医院，我也看到了太多的美好坚持，深爱不移。

在血液科的时候，我见过一位患了白血病的老年女性患者L，见到她时，她刚完成第一次化疗，并发了肝脏念珠菌病。她和她的老公都是笑容和蔼的人，穿戴干净整齐，生活朴素但精致，每次见到我们都会笑着问好。她老公陪伴着她完成了第一轮化疗，两个人开心的出院，告诉我们要去全国旅游。后来，L白血病复发了，她老公每次陪伴她入院，化疗，部分缓解，再复发……我那时早已轮到了其他科室，在心电图又碰到她老公，L的先生谈及病情不免难受，但还是笑着和我说，“没事的，艾医生，人都有这一天的，我和老太婆有准备的，但现在每一天都得好好活，夫妻不就是互相陪伴嘛。”虽然那时我已经轮转到其他科室很久了，还是免不了鼻子一酸，但也笑着鼓励。

血液科的王倩医生，我私下里喜欢腻歪地叫她“倩姐”，她可能是和他们接触最久的人，她和我说过，有时看到这样的病人反而更加难受，但又觉得更需要作为医生的我们来坚持。2019年初，倩姐告诉我，患者L去世了。但我想，她和她先生前两年一起互相陪伴的生活和旅游，一定十分幸福。

我们科有一间重症监护室，收治的都是病情危重的感染病患者。这里每天只有15：30-16：00这半个小时的探望时间，其他时间家属不允许进入。但这也并不妨碍，爱在这个充斥着冰冷机器信号的房间内默默绽放。

见到过为了患结核性脑膜炎的太太辞去工作，全程陪伴的老公。他每天抓紧半个小时的探望时间为她按摩，和她说话。这位患者从昏迷，到神清，到对她老公露出微笑，到最后出院。我们医生都觉得十分高兴。

 这是一位患者家属抄写给自己插着呼吸机不能言语的儿子的一页薄薄的信，正面是他们对他说的话，背面是圣经的一段内容。他们是虔诚的基督教徒，一直默默地用爱陪伴着自己的孩子。

如果生命永无尽头，可能人生也就少了许多烦恼。但世界永远是风遇山止，船靠岸停，而生命，也终将迎来结点。 

如果说爱能克服一切，那显然不切实际。在医院内，每天都有无数生与死的战斗在上演，有时我们赢了，有时我们输了，有时我们能收获欣喜，有时只能面对悲伤。但是，患者对于他们亲友的爱，家属对于患者的爱，我们作为医生所付出的爱，在医院这个看似冰冷的环境内，爱却是那么的永不止息。

最后，献给大家我非常喜欢的一句话，给每个努力生活工作的你我。Hello my dear，this is a scary world，but  please stay strong，for there will always be love that never fails！❤

                                                        复旦大学附属华山医院感染科专科基地医师  艾静文