为爱而行 无问西东

每一名医生的一生中都至少会有一个让其刻骨铭心的故事，没错，也正是那个故事它让我开始明白:任何不顾及灵魂的肉体治疗，永远都无法达到真正的治愈。而就在前不久我刚刚得知老人已经过世的消息，他的儿子，也早已结了婚...

我清晰的记得那是2016年的一个彩超门诊，那时我正在甲状腺外科轮转。老人当年60岁，2011年曾于某医院行甲状腺癌根治术，病理回报为：“低分化滤泡癌”。我们可以清晰地看到老人右颈前将近35公分接近破溃的肿物。而就在就诊的1个月前，老人突发左侧肢体活动不灵，MRI提示右侧额顶叶占位性病变，考虑转移瘤的可能性大。可更令我头疼的是老人早在2012年就已经发现了肺转移瘤...

就在我万般无奈之时，他的儿子突然扑通的一声跪在了我的面前，含着泪说：“张大夫，都说甲状腺癌不要命，可为什么我的父亲会这样？这瘤子就像死神一般时刻的提醒着他的时日无多......求求你一定救救我的父亲！”刹那间我的脑中突然闪出一幅画面，我仿佛看到了大四那年曾跪在父亲病床旁无助的写着日记的自己...那年父亲突发急性脑梗死，那个曾经为我撑起一方晴空的男人拉着我的手说：爸不怕死，只是放不下你和你母亲......

一名医学生，望着病榻之上的父亲，我唯一能做的却是含泪写下：“我愿跪碎双膝、踏破双足，只为换回父亲余生的时间！”而此时此刻，面对这对父子，在这进退两难的灰色地带，我的理性和感性对峙着。

我清晰的记得一篇综述曾提及：一经确诊，PDTC通常已处于疾病的晚期，它的5年、10年和15年生存率分别约为50%、34%和0％，而此时的患者却早已度过了4年的术后生活，我深知这致命的脑和肺转移瘤一定会先于甲状腺癌终结老人的生命。

冲动的答应患者的手术要求并不难，可难的是背负着内疚和使命感继续走下去。望着两人离去的背影，我感觉自己亏欠了他们，一生的时间......

半年后的一天，一个熟悉的身影出现在了我的面前，老人头顶带着绷带，他激动地跟我说：“张大夫，我脑袋里的瘤子已经拿掉了！现在就差脖子上的了，孩子，你就当帮大爷个忙，出了啥事大爷都不怪你！其实老头我年纪一大把了，死亡对于我来说也不算啥了，可就是还没看到我儿子结婚，就这么走了，确实有些遗憾啊......”

那一刻，我整个身体僵住了，我似乎读懂了多年前徘徊在生死边缘之时父亲眼角的那滴眼泪。

古语有云：先发大慈恻隐之心，誓愿普救含灵之苦，皆如至亲之想。如此，可为苍生大医。我看得到老人眼中的坚定，那是父爱的光芒。

于是我们立刻进行了MDT全院会诊，尽最大努力与老人一起并肩作战。这是老人既往的治疗史：12年至14年间，老人曾先后于我院行2次化疗，1次放疗和2次碘131治疗，可效果均不理想。鉴于老人强烈的手术要求，最终会诊意见定为：行姑息性颈部肿物切除术后行碘131延缓肺部结节进展。

当我们打开老人的颈部皮肤，看到遍布右颈3区、4区颈动脉鞘周围、左颈5区以及皮下和肌层广泛粘连的淋巴结，我几乎绝望了。而此时我们主任强大的手术技艺还是给我吃下了一粒定心丸，最终我们还是成功的完成了这台艰难的手术

那结果，我想大家也已经知道了。老人的儿子告诉我，老人临终前曾说：如果不是当年我们答应了他的手术要求，老人可能3年前就早已死于心病。通过这与死神的抗争换来这豁达而无悔的临终生活，值了！

这或许也已经是最好的结局，可有时候我就在想：

如果第一次在当地医院就能为老人进行系统化、规范化、个体化的治疗，结局会是怎样？

如果当时我院的阿帕替尼等三期临床靶向药物那时就已经开展，结局又会是怎样？

如果......

死生有度，生命无常。人生的最后一课必定会是衰老和死亡。

这个医学哲学问题爱因斯坦早就给了我们明确的答案：“如果我们想要人类的种族得以延续，如果我们想要探索生命的奥义，如果我们想要拯救世界和其中的每一个生灵，那么--爱--就是唯一的答案！”

而此刻，我才领悟：

感受是灵魂的语言，爱是最高的逻辑。

曾经的我为了如山父爱而选择行医；

如今的我为了无疆大爱而选择修行。

为“爱”而行，我无问西东。

正如您所看到的，正常我的稿件到此就已经结束了，可就在我即将点击发送之时，我的电脑里突然弹出了这样一首歌--“我们不一样，每个人都有不同的境遇，我们在这里，在这里等你；我们不一样，虽然会经历不同的事情，我们都希望，来生还能相遇......”。

这时我才发觉，我的文字里清晰地分别着我们和他们。这一身白衣将我们分割成了两个平行的时空，可能是医患的处境不同，我们往往会有一点不理解彼此的苦痛，甚至有时出于本性的自我保护会让我们彼此有一些误解。

可我们想想：

对待疾病，我们始终都在同仇敌忾；

对待手术，我们谁都不愿接受失败；

对待彼此，我们都在用心努力去爱……

这，是他的故事，是你的故事，也是我的故事。

他们，不是他们；

他们，就是我们...

为爱而行，无问西东。写给生来为挚爱的他们，写给生而为众生的我们，2019年10月01日献上。